专著《语文的突围与超越》自序
你手中的这本小册子,与我近三十年的语文教学密切相关。
在红尘俗雾中,教师很累,学生更累,家长也没有闲着,但我们的语文学习,似乎一直在常识之外徘徊,乃至煎熬,无法突出重围。
有人曾经这样来界定师生校园生活的质量,即身心愉悦的程度,内心充实的程度和成就感。反观自己与学生相处的日子,我是开心的,充实的,任何不可避免的纷扰,只要一进教室便云销雨霁了。同学们唤我“坤哥”,视我“养不大”,怀疑我是不是没有脑子,是否真的如我让大家论证过的那样“沈坤林是一个文盲”。但是,大家学得也很开心,当初第二、第三批招进来的学生,语文高考时上升至第一批的前列,我们也做到了。
其实,任何教学者不可能没有自己的立场与趣味,只是我们平时缺少自觉的反省罢了。
什么是语文?似乎谁也说不清,专家们还在争论着,许多人还在“营造体系”的企图中做着虚妄的梦;但我们不能一天不学语文,中考、高考都占了150分!实战一线的师生们,必须真切地关注真实的问题!
怎样学好语文?似乎谁都可以说上几句,甚至还说得头头是道,但我们又似乎一直在常识之外徘徊。课上讨论得很热闹,课下又做了那么多的训练题,到头来语文能力没有提高,成绩也不像理科那样见效,浙江省2005年高考语文平均分居然没有及格!
疲于奔命的学生,干着急的家长,还有苦不堪言的语文老师,我们太希望得高分了。功利的眼光遮蔽了我们对常识的倾听与关注。教辅书畅销,家教盛行,使语文学习走进了死胡同。“抓得越紧,语文越差”,成了语文学习绕不开的悖论,因为语文最容易被大量的别科作业挤掉,也容易被本身的非正常学习占去可贵的时间和精力。
我们的语文学习已经变了味——静不下心好好地读,拿不起笔来认认真真地写,缺少必要的投入!
这不是讲方法、讲秘诀的书,而是讲常识、讲投入的书。也不是讲特例、讲学习神话的书:没有介绍高考状元、哈佛女孩或男孩如何学语文,举的例子都是人人可学的平常学子如何投入学语文的事。
从教以来,基本上没有让学生做“同步练”之类作业的语文老师可能不多,我是其中的一个,这并非我没有责任心,怕那烦琐的批改。事实上,我有一个语文常规作业,在初中叫“每日200字”,在高中叫“每日思考”,教两个班,有几年教三个班,即使每天翻一遍、在每一个本子上草草地写一个“阅”字也不是一件易事。一般人都把“写”理解为“作文”,我宁愿让我的学生把“写”理解为一种学习状态,甚至在终身发展视野中把“写”看作一种生活状态,一种精神特质——这应该是中学语文教学存在的意义和价值之一。
我们可能已经习惯了太多的“不正常”。如果说十多年“阅读课”把阅读的天堂折腾成了地狱,显然有失公允,但阅读中主体的缺席、普遍的功利与能力的缺乏,却是不争的事实。读,其实很简单,打开书就行了。但要在中学语文阅读中打造一种终身受益的核心品质,却不是一件易事。
泛读,细读,研读,读书的方法可能跟书的数量一样多。当我们质疑某些做法“不现实”时,首先应该反省我们自己心目中的“现实”是不是出了问题。把阅读局限于做“语段阅读”题,任意降低目标以媚俗,是不足取的。高中语文学习中着力打造的应该是细读,它不应只是一种方法,它应是关涉方法、态度、习惯、能力的品质——良好的细读品质,应成为一个人是否受过高中语文教育的重要标志之一。
所以,这本书在逻辑实证上可能欠成熟,学术档次也不高,但我通过自己对20多年教学的反思,只围绕“投入”“勤写”“细读”这几个主题词,试图叩问几个常识:
语文学习首先是学习者这一主体的自觉投入,“写”应是主体学习的应有状态,细读则是学习阶段应用心打造的能力品质,另外,学习主体须有一定的语法自觉——这才是真正的语文学习!
我天生驽钝,个人读书的黄金时期约等于国家的文革时期,但我可以自信的是,我从来没有停止过学习,这在前几年我编写的《阅读与发展》一书中,也有体现。
教育的智慧,大多是一些古老的智慧,语文教学从来不缺少传统,在许多人试图割断传统,刚刚进入“新时期”,转眼已是“后现代”的今天,更不缺乏时髦而动听的理念。我本可以摆起做学问的架子,引经据典,但我总觉得我们的语文缺少一种信仰,缺少一种净化的力量。
所以,在这本小册子中,除了同学们的例子,我说的大多是大白话,力图用浅显易懂和交流的方式,更多地用直白感性的文字来表达理性的思考。能与大家分享我对语文学习的理解,是我莫大的快乐!
唯一要感谢的是我的学生,他们的成绩与进步,让我看到了思考与实践的意义,还有我的同事,我们一起走过了不易的探索之路。
有人说,中国人历来是缺什么吆喝什么,此语不无异味。虽然我写这本书时,的确看到了当前语文学习中存在的不少问题亟待我们智慧地解决,但我更愿意从人的发展视野中试图引起人们对于语文学习根本问题的警觉。
呐喊,需要实力,以此权作关于语文的吆喝!