成长的滋味

高一（12） 韩媛

小时候，大人们总会开一些无聊的玩笑，比如让妈妈再给你生个小弟弟好不好之类的，我总会狠狠地说我会把他从阳台上扔下去。大人们总企图引出孩子紧张的表情，然后开怀大笑。我讨厌他们把孩子当作玩偶，而他们总不厌其烦地重复着。我只是不喜欢有人抢东西，或把我的东西弄脏，我知道，不管他长相禀性如何，只要她比我小，他势必会顺利地从我这儿夺走很多东西，把我的世界弄得不团糟。解决这个问题的最好办法，就是让他根本没有机会出现在我的生命里。在我很小的时候，我的身上就有杜鹃鸟的某种本能，或者说杜鹃鸟有人的某种本能。

我总喜欢听自己小时候的事情，我试图从过去中拼凑出我完整的性格。小时候我没什么好朋友。我不喜欢跟着小伙伴到处玩，即使他们总在我家楼下的空地上跳橡皮筋，遛狗，捉迷藏，我也只是从窗户里朝下看，父亲说你可以下去跟他们一起玩啊，我摇头。我亦不欢迎小朋友到家里，因为他们总是会把东西一件一件拖出来，然后丢在一边，而我跟在他们身后忙不迭地收拾，把一切都放回它原来的位置。我从小就很会收拾别人扔下的烂摊子。

在母亲的记忆中最深刻的事发生在我还在托儿所的时候。傍晚她来接我，一时的好奇使她没有直接近来，而是站在窗外观望。我正在把积木一块块地垒起来，搭了很高。旁边有个男生捣乱，一把把积木推倒。我再搭，他又推倒。到第三次我搭高积木被推倒时，我拿起一块用力地砸在了他的头上，扬长而去。男孩呆立在那晨，母亲呆立在窗外。她后来说整个过程中我的眼皮连抬都没抬一下。我猜那个时候她一定很惊恐，我会隐忍，我有个好脾气，可她不知道这个表面永远风平浪静的女儿将来会做出怎样的事情，隐隐约约透着危险。人对亲密的人不了解或无法控制的时候便会不安。

有一段时间，我总能顺利地把讨厌的人不当人，不管他怎样表现想引起我或别人的注意，我都可以不动声色，不看他，不接茬，甚至没有什么心理活动。只是一股子体内之气而已，暂时影响一下局部空气指数，不多久就得灰溜溜地散了。原来我的这个能力在很小的时候就具有了，只是我再也不可能面无表情地砸他脑袋，因为父亲说我长大了。长大了的人可以不计较一切代价地付出，但绝不可计较一切后果。我觉得这两句话是互相否定，互相抵消，似乎是在说长大了的人什么事都不可以做。现在，我有时还是会很仗义地收拾朋友的烂摊子，而我自己的，由父母摆平。

今年到上海，见到表姨的儿子，还只是一个婴儿，却很乖，不哭闹。我母亲对小婴儿总会表现出极大的热情。她抱孩子的姿势很是老练，让旁人看着都体会到舒服。母亲说当一个孩子想睡觉的时候，一定要把他抱得紧紧的，这样他会很有安全感，睡得很踏实。即使母亲是那么懂得给予安全感，而我依然匮乏。在学走路那会儿，我总是要牵着父母的手，不然决不走半步，害怕自己不会走，会摔着。其实我早已学会了走路，他们随便一跟棒或者绳子甚至一根草在我手里，我便踏实了，拿着它稳稳当当朝前走。后来父亲想了个办法，给我买了一条胸口有蝴蝶结的连衣裙，把结弄散，我就拽着这根与衣服相连的带子放心大胆地走。这件事一直被亲人们当作笑话来说，我想这样的笑话可能要伴我一生了，后来学游泳，初三时为中考体育练跳台阶，都无一例外地说明我少有安全感。记得当时体育老师气急败坏地打电话给我父亲，说全班只有我加三级台阶都不敢跳，别的妇生早就可以轻轻松松地跳上四级了。父亲无奈地说，我的女儿天生就这样。

可绝对不能说我是一个怯懦的人。从小我就很有胆量在众人注视下高谈阔论，我深深地迷恋这种感觉，那是多么刺激，令人着迷。那不是在训练一个清纯可人的公主，而是一个帝王，需要气魄与胆识。对于我来说，这是一切自信的源头。渴望拥有成千上万的听众，可以安静地听我诉说，用力地回应，甚至不求他们的理解，即使浅薄的羡慕，亦欢欣鼓舞。是的，这是一种虚荣，可我自信着有这个资本去虚荣一把。只是在等一个合适的时间，合适的地点，我和别人都有这个精力和心情。而现实是，我常常只是坐在下面听，听着别人站在高处表演着。便常常觉得他们不配站在那里，因为太假。其实任何人都可以站到那里去表达，即使是羞涩的，无法落落大方，但真实，这是一切成功的基础。看来我是如此狂热地崇拜真实，可我的行为又能高尚到哪儿去？面对他们一例程式化的致谢后，我也会鼓掌，我不会径直走到他面前说你真让我感到恶心。

值得庆幸的是，到目前为止，我都很健康地活着，而且何其丰富。成长虽是个残忍的东西，却也是不错的东西，现实的东西！真的。