那个花圃

周佳

最近每次回家，都会有惊喜。爷爷总是急不可待地领着我去看他的花。那个小小的花圃里，开了白色的兰花，红色的茶花和四季飘香的四季桂。他会开心地指着它们，给我讲是如何采来的，如何栽种的，如何浇水锄草的，又是如何长出花苞并开花的。他快乐得像个孩子，有时还会在花圃里放个凳子，吱吱呀呀地拉上一段二胡。

爷爷大病刚愈，这可是一场几乎夺去他生命的病。咳，喘，有时真的很担心他一下子转不过来了。他甚至开始交待一些事情，絮絮叨叨，轻轻地说着，说着我，说着花，说着过去，说着未来。他问我还想去那个地方念大学吗？我点点头，忍不住哭了。冬天过去的时候，爷爷康复得很快。我开始搀着他去花天酒地圃。好长一段时间没人找理，那里长满了草。爷爷又开始说话了，说我们没听他的话照顾他的花，说他如果去了谁来照顾他的花，说他还得再活上几年啊。他又开始拔草，浇水，又开始盼着花开的日子。于是，他康复了。

爷爷没有好好读过书，但他一直坚持看书，看报和写字。他的生命中，也因书有过太多的苦难。他说，就在这个花圃中，他的父亲烧掉了我们家家谱的大半。当时是文革，恐怖的气氛弥漫了整个家。我爷爷的父亲就是因为害怕，因为担心被抓到什么“辫子”，狠心地点着了火。爷爷好不容易抢到一些，却也只有眼睁睁地看着残书在火中、在花花草草中，化为灰烬。

爷爷坐在花圃中，讲到这个故事时的神色永远是暗淡和无奈的。他会坐上一会儿，叹一口气，再抱头起身弄他的花花草草，然后又重新快乐起来，哼上了小曲。我看到他的额上有着深深的纹，一刀一刀的，刻在上面。这是他将近八十年的生命历程作下的标记。但它们也是可以被消去的，在爷爷坐在花圃时，在爷爷开心地笑着时，我只看到一张健康、快乐的脸。

春天过后，还有秋；但秋天过后，还是春！花圃里的冻土变软了花圃里长出绿绿的小草了，花圃的花苗长高了，，花圃里的花开了。花会谢，但它的种子会埋入地下，会长出更美更绚烂的花。爷爷也在变老，但他的心却年轻着，快乐着，充满微型机，勃动着。因为我知道，他已经离不一这个花圃，他已经融入了这个花圃。

我在爷爷花圃中，手脚僵硬地扯着二胡的弦。怎么学都不会。他教了半天，也只得摇摇头，感慨一下我这个没花那么聪明、那么善解人意的孙儿。爷爷手中的二胡又吱吱呀呀地叫起来，断断续续的旋律飘了起来，飘出了花圃，飘向天地。