《杜鹃枝上杜鹃啼》疑点解读
浙江省桐乡一中 沈坤林
初读周瘦鹃的《杜鹃枝上杜鹃啼》,总觉得它平淡无奇,反复读之,细细思量,发现作者似乎在恬淡之中闪烁着某些特有的情感,疑点渐生,值得深入探究一番。
疑点一:全文显现作者丰厚的文化底蕴,为什么作者表情达意时充满了“或然”?
作者写自己与杜鹃“最有缘”,取“瘦鹃”之名一直沿用却只是“偶然”。说“波兰有支名民歌《小杜鹃》”,不知道内容却只是“料想”它是“欢愉”的。引李自珍的话说“其声哀切”,评之以“出于至诚”,却只道是“也许”。关于望帝的神话自然是“据说”,而因此使范仲淹等文人以此为题材也是“据说”,而简直难以置信的是“我的园子里杜鹃花开,常可以听到有鸟在叫着‘居起、居起’”,竟然也是“据说”是杜鹃。特别是文章结末一句,“我以为”开头,要表明自己的观点了,却用了“多半是”这样有点似是而非的言辞。
与观点鲜明集中、感情强烈单一的文章相比,这篇文章虽有知识的介绍,也有观点的表露,但作者不是言之凿凿,不是以全知全能的面目告诉你该知道什么,而给你更多的思考余地。这是由小品文的特点和作者的个性因素决定的。首先,小品文的一般特点是即兴而谈,即兴而止,讲究韵味和余味。日本作家厨川白村在《出了象牙之塔》中有过形象的说法:如果是冬天,便坐在暖炉旁的安乐椅上,倘在夏日,则披浴衣、啜苦茗,听妇友任意闲话。如果把这些话照样地移到纸上即成小品文。其次,写往事不只是对往事的回忆,同时也是现在对往事的感受。周瘦鹃家庭本已贫困,六岁偏又遭丧父之痛,靠母亲的辛苦操作才得以读完中学,毕业后即工作养家。他是早期介绍西方进步文学的作家之一,“九·一八”以后,感慨国事日非,退居苏州投笔养花。在饱经沧桑之后,回顾杜鹃之缘,有了一种淡泊与坦然,似随意言之,不需要考证什么,也不计较别人怎么看,不想振聋发聩地教导人,无意于否定他人,只是在平淡之中叙一己之情,达一己之意。
疑点二:作者说亡友马孟容诗句“别有情味”,其“情味”何在?以其诗句作文章题目与全文情感有什么关系?
作者在文末说“我以为”“多半是心理作用吧”一句,看似平淡与随意,却也不能不说是他回顾几十年来往事的理性所得。他没有否定仍生活在“杜鹃啼悲”氛围中的人们,因为他们这样认为总有一定的情感背景在;而作者自己则终于悟到杜鹃原来只是一种鸟,人心才是说不清的,以自己的经历,超脱一些似乎更为轻松,赋予杜鹃一些乐观又何尝不可呢?这或可认为本文的情感基调。
当初,或许觉得马孟容的诗句很是“平凡”,甚至可能认为无法与白居易的“杜鹃花落杜鹃啼”相媲美,但现在,马孟容既为亡友,其诗句却也“别有情味”,这是其诗与现今情感基调相谐和之故。马诗“诉尽春愁春不管,杜鹃枝上杜鹃啼”中,前句不免给人一种失落与无奈之感,但毕竟不像白居易的“花落”那样有浓重的悲凉;更重要的是后句“杜鹃枝上杜鹃啼”,似有一种唤春失望之余不为春之无情所困的豁达与乐观,这与作者现今之情相合,以此为题,足见作者匠心所在。
疑点三:望帝化为杜鹃后,其啼声为什么是“不如归去”,神话的实质是什么?
在中国传统文化中,望帝啼鹃这个神话常常用来比喻悲苦、离愁和冤屈等。对于文化传统中的这种说法本身没有多少科学性可说,我们似乎也无须去辨证。但是既为一个故事,杜鹃为什么叫“不如归去”,或者说人们为什么用“不如归去”来释解其音,是不是仅仅是本身“音偕”?而苏州人把杜鹃之音是偕为“居起”,音不同,意却仍为“归去”,这是为什么?对于课文学习来说,这似乎是钻牛角尖,但这些常常的确是萦绕在读者心头的疑问,对于解开其中奥妙的欲望,有时甚至超出了对作者全文情感的探究。
从生物特征看,杜鹃在我国分布很广,有鹰头杜鹃、四声杜鹃、大杜鹃、小杜鹃之分。其叫声也不尽相同。如四声杜鹃,鸣声清亮,四声一度,人们每谐音为“快快割麦”,大杜鹃俗称“布谷”,苏州一带春末夏初出现的一般是小杜鹃,属于夏侯鸟。
为什么谐音不同,却都要与“归去”挂钩呢?课文所引文字没有说明。其实,望帝的故事也有不同于课文的说法。如《中华神话传说词典》引《说郛》中《太平寰宇记》说:“望帝自逃出之后,欲复位不得,死而化鹃。”又引民间传说:“杜宇有贼臣,昔日之猎友也,常羡杜宇既得艳妻,又登高位,心欲害之。一日猎山中,遇恶龙,遂与密谋,诡称恶龙欲与杜宇夫妻和,乃诱杜宇至山中而囚之。贼臣遂篡杜宇位,并逼龙妹(杜宇妻)为妻。龙妹不从,亦囚之。杜宇被困不得出,遂死山中。其魂化鸟,返故宫,绕其妻而飞,曰:‘归汶阳!归汶阳!’汶阳者,汶水之阳,即《蜀王本记》所谓‘望帝治汶山下邑曰郫’。其妻龙妹闻其声,亦悲恸而死,魂亦化鸟,与夫偕去。”(《中华神话传说词典》第189页,上海辞书出版社1985年6月版,袁柯编著)由此,杜宇之悲苦可见,因此杜鹃成为文人悲愁之情的寄托或隐喻,便是自然而然的事。除了课文所引诗文,还有反映凄苦如白居易在《琵琶行》中所写的“其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣”,哀怨如李商隐在《锦瑟》中所说的“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”,清冷如秦观在《踏莎行》中所叹的“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,等等。
读而能有疑,疑而能悟解,或为阅读之要略。